然而,卫国平无比执着的另一面,是他的自我迷失。对战友之死的自责以及割喉凶手一直逍遥法外,成为卫国平一道解不开的心结,他长期失眠神经衰弱,每每提起割喉案,都会胸口作痛。当割喉情节出现在“碎尸案”中,陷入执念的卫国平不顾同事质疑,认定抓捕到的嫌疑人就是当年“割喉案”的元凶,但指纹鉴定结果让卫国平低下了头,案件侦破前功尽弃。这是刑侦剧中不多见的主角“翻车”,《他是谁》给卫国平埋了一条心理暗线,通过8集的铺垫后拉爆,打破了卫国平“强人设”的高光。这种“慢”,后来成为诸多导演处理电影中老人形象的一种方式。无论是阿巴斯·基亚罗斯塔米、萨蒂亚吉特·雷伊,还是小津安二郎、侯孝贤、万玛才旦等导演,他们电影中的老人形象往往都与“慢”的时间挂钩,使影像逐渐走向一种“状态”。如小津安二郎《东京物语》结尾,失去妻子的老人独居家中,轻摇蒲扇,视线向画外望去,若有所思,游走于“物”与“思”之间的物哀之情缓缓流出。同样,侯孝贤《童年往事》中,祖母每日坐在方桌旁摆弄针线,当其离世之后,导演再次拍摄祖母常用的方桌,斯人已逝而静物长留,此刻的方桌俨然代替了已故祖母的在场。在这里,小津安二郎与侯孝贤均以极为隐忍克制的方式处理老人的形象,以固定机位长镜头的形式捕捉不断流动的时间,进而使得影片在此刻构成了一种“状态”。这种“状态”,是剧中人物对于生命、生活本身的思索与反应,在流动的时间里引领观众走向沉思,宛如剧中老人于夕阳残尽中对人生的回眸,让影片增添了一份厚重,生成难以言说的情感,或曰“余味”,或曰“苍凉”。
Copyright (c) 2018-2023