影片中,陈烁(王一博饰)在苦痛中浇灌热爱的花束,为了早日还清家中债务,化身“打工达人”,笔记本记下一行行纷繁的打工明细,但在末班的地铁,陈烁隔着屏幕、试图与梦想擦肩。惊叹号舞团教练丁雷(黄渤饰)向他伸出陪练的橄榄枝,给予他越来越满溢的希望,又用力让他的海报落入无人问津的角落。可他最靠近地面时,梦想在节拍声中给他回响,他让所有的热爱被证明是多巴胺的共鸣,为追梦走的每一步,从来都算数。对于创作者来说,《漫长的季节》的启示录或许在于相信今天的观众,审美是在线的。创作者要做的仍然是那句——尊重观众。正如辛爽的95%理论:“观众是整个团队的最后一波儿主创,当我们都完成之后,作品是有自己的生命力的,应该把它交出去。观众对剧情的讨论、解读,以及情感发散,最终才会形成一个作品最后的样子。不能以一种傲慢的姿态来创作,我们也不能站在一个制高点说观众就应该怎么样。”