凝视”不是简单的视觉活动,而是一种携带着权力运作的观看方法,通过“凝视”,在电影中展现了女性与男性之间话语权的博弈。电影《独行月球》的创作者带着女性主体意识觉醒的观念塑造女性人物在社会全景式凝视和男性凝视下的“对抗性凝视”,一方面打破了传统英雄叙事中男性英雄人物对女性的规训,另一方面展现了女性人物在男性英雄建构的世界体系中追求两性平等的美好愿景。该剧的日常化故事里,洋溢着浓郁的怀旧色彩。创作者在物质条件、文化符号等方面充分还原了20世纪80年代初以来不同阶段的年代质感,不仅用大院生活、少年游戏等场景触发着观众的乡愁情绪,也用喇叭裤、路遥、崔健、王菲等勾连着几代人的文化记忆。这种怀旧感的营造,又建立在大量鲜活可信的生活细节之上。创作者对于夫妻情感、家庭日常的把握敏感而细腻,给人一种扑面而来、热气腾腾的生活感。